搬家记

做了一个月的空巢少女后，我终于搬了家。

前室友离开时太匆忙，收拾完衣服就走了，留下的家具也没有来得及卖出去。床和桌子，旧杂志和海报，都留下来了。我断断续续扔了20来个垃圾袋，什么从来没用过的 baking soda 啊，从来没烧烤却不知道怎么就出现在储物柜里的烧烤酱，一般人完全用不上的各种尺子，还有一柜子茶。但其实我们都不喝茶。

来美国之前，家里人总要拖着带一些国内的特产，比如茶叶。我还记得当时我妈跟人吵架，就为了一罐茶叶的生产日期：「这不是明前茶的嘛！这是清明节后两天出的！」来美国转交这罐茶叶，我跟收到它的人解释说，我妈妈不是故意要次一点的，是当时实在没货了，只有清明之后生产的茶了，对方突然就笑出声。

我不知道他是不是也像我这样，搬家时会把自己清空一遍。脑子里试着想象他住的地方，有一整套国内背来的茶具，热水加到茶杯里就会显现出龙纹，吧台上放着好几个不同的咖啡机，客厅的三个柜子七八个箱子，储物柜里满满当当的薏仁、枸杞、银耳，还有茶叶……忽然觉得自己的小家都不算什么事儿了。

最麻烦的，不过就是客厅有一架立式钢琴。不是 80 磅的电钢，是 100 来公斤的木头钢琴——当然，我没怎么弹过，室友也不会弹。

我当时发了条消息，说是卖置物台，兼做乐器使用。我这说的都是实话，对我来说，这玩意儿绝对更像一个置物台，而不是钢琴。这就像对于不习惯健身的人来说，家里的跑步机终究会变成晾衣杆一样。

消息放出之后，陆陆续续有人来问钢琴的情况。可我真的只把它当做置物台来卖的，如果是我把它当作钢琴，就不会贱卖了。

出价最高的人说 120 刀收了，可以马上拿走，我说好。对方说拿走之前还想来看看情况，我说好的。来了之后对着置物台吐槽半天，什么太旧啦，音不准啦，我只能内心暗暗翻白眼，然后告诉他：你去看我房间里的电钢琴，触键很爽，不需要调音，就是贵了点，原价税前2000刀。

这笔买卖当然没做成。他说问题也确实存在，我后来去找了一下这个琴的型号，发现已经停产了；细想一下，确实也该停产了，最近几十年的钢琴多数是翻盖的，琴盖翻起来可以当作谱架，但是这架钢琴需要把盖子叠两次，塞到钢琴里边去，跟学校琴房里的立式钢琴一样。好在钢琴的牌子和生产批号还在，可以查到生产年份。一查，原来是1911年的老钢琴。

木头能撑过100多年，经历过大萧条和二战，见识了60年代的爱之夏，几经辗转，最后到了我这里，未免太不容易。我想了下琴键会不会是象牙做的，但又觉得，不管是钻石还是什么做的，对于下一个买家来说都没有价值了。

最后收下这架钢琴的是个小学妹。一开始说 100 刀，搬运费我看到最便宜的是 150 刀，她有点犹豫，毕竟搬运费都比钢琴本身贵。但是换个说法，250 刀，包邮，这笔买卖就做成了。

搬家那天杂物太多，箱子太少，我这才意识到原来平时看着不怎么多的厨具，竟然也零零散散装了七八个箱子，锅和碗，烤盘和乐扣，调料和酒杯，竟然需要那么多空间。衣服和书反而不是特别多，一个柜子和两个旅行箱就可以带走所有衣物，如果不是为了找衣服穿更方便，我还可以再扔一个箱子的衣服，等到要回国的时候，我甚至可以只留下几件稍微贵一点的正装，其他全部扔掉。至于其他的杂物，那就更不用说，除了留下好友送的明信片，通通扔掉就对了。

这个时候开始单曲循环 Take it from me，唱到高潮时，歌词里全是 Come on take it, come on take it, take it from me. 简直就是现在的我：求求各位打算收二手用具的爸爸们，把他们都带走吧。

其实我在每次买东西的时候，就会下意识想到以后怎么搬走，怎么转卖。所以我买了不少柜子，这样搬运的时候，我可以把抽屉一个一个拆下来，先把空架子搬走，再把抽屉一个一个拼回去，这样我就不需要为我一个人抬几十公斤的大箱子发愁了；所以我连打包都尽量用小箱子，装几本教材就够，不然一个箱子太重，我抱不起来；所以临到搬家头几天，我去超市也估计着最后一天的食物来买吃的，保证搬家当天和第二天不会因为没有早饭而挨饿；所以我从来不敢添置太沉重的家具，100公斤的钢琴就绝对不在考虑范围内。

这种感觉，大概就是，我知道和这个人交往会分手，而且分手会很难看，所以从一开始就拒绝约会差不多，假装自己面对感情问题无所畏惧，假装自己永远潇洒又轻松。

我以为我也可以在需要离开的时候轻装上阵，但还是错了。扔掉 20 袋垃圾后，还是太过沉重。之前我也搬过家，大一搬过两次，但是那几乎算不上什么搬家，撑死不过拖着两箱子的衣服满大街乱跑。大二和大三我住在同一个地方，没挪过窝，大三升大四的时候从一个朋友那儿搬到了另一个朋友那儿，客厅和厨房家具都是齐全的，我只需要把自己和房间原封不动搬过去就好。

这次我要准备一个月后搬去一个空荡荡的公寓，里面除了地毯和灶台，其他什么家具都没有。我一面把多余的自己扔掉，一面把未来室友可能需要的客厅的桌椅、厨房的全套用具都塞进三十来度的高温天气里。

目前暂时居住在北边一个安静的角落，目前还没遇见过门口大呼小叫的男生，也没见过半夜坐在门口边哭边吼着 “He cheated on me!” 的女生。

有些时候觉得这地方过于安静，每栋房子都长得一模一样，以至于我搬家那天，对着15号房扭动钥匙，却被住在15号的姑娘用一种「这个人好可怕！」的眼神盯住，这才意识到我好像认错房子了，于是又跟着抬箱子的 labor 一起满小区地找我住哪间房。

等到把箱子一件一件从卡车上卸下来，已经到了晚上六点，而我只在早上吃了两片面包，搬一天家以后，走路姿势都有些不正常。请人吃了饭，吐槽了新一集的《权力的游戏》，再回到住处已经天黑了。

我不是很想用「回家」这个说法，对于我来说，和今后没有交集的人合住一个月，每次回来时都不会有「回家」的感觉。

回到自己的房间待了两分钟，就跑去问室友是不是空调坏了。当时转租房子给我的人说这里有空调，叫我不要担心。

室友说，空调是有的，但是我们不想交空调费，所以就没开，你要是想凉快就要自己交空调费……对的，空调费和电费是区分开来的。

整个道理听得我一头雾水，我再三确认了下，这里的房租平均下来是每人每月 900 刀左右，空调再贵也不过一人出 30 刀。如果是没钱，何必租这么贵的房子，如果出得起 900 刀的月租，怎么会 30 刀的空调费也不舍得。虽然没懂是怎么回事，但好像也不需要懂，先照做吧。

于是我第二天就带着外套去图书馆避暑了。

心想等到天黑，总会有点凉风，睡觉不会太热。干脆连晚饭都在学校周边解决掉了。头一天晚上看到塞满的冰箱，有些无奈，期待着冷冻室有个可以放下一盒冰淇淋的地方，但很可惜，也没有。我想暂时还不能在家里做饭吧。

我想了下，不管是 FIFO 还是 LIFO，吃空一个冰箱，没个十天半个月恐怕是不行的。这个时候忽然有些想念大一的室友们，他们永远只会在冰箱里放几瓶水和半个牛油果，冰箱永远干净整洁；或者是大二大三的室友，冰箱里总有个留给我糟蹋食物的角落；大四的冰箱里常年留着饺子和鱼丸，随时都可以烫火锅。

等到天黑了，我回房间把窗户打开，盼着凉风从西边开的窗户吹过来，降一降温，但是过了好久都没有风。

于是我去隔壁超市避暑，站在冷冻架前吹凉风。等到差不多十点过了，房间里的温度才降了下来。

我想，以后绝对不能住窗户向西边开的房子了。

回去之后，发现冰箱整齐许多，第二层的中间也留出了能叠放三盒靓妈厨房的外卖的空间，足够放下我刚买回来的牛奶。啊，真好。

如果这个时候有人问我「这个世界会好吗？」我一定会说：会的！你看那么乱的冰箱也有腾出牛奶的机会呀！

然后，一个扭头，看到了洗碗池里的碗。

可能冰箱里少的那些东西，都到洗碗池了吧。

已经堆了 24 小时了吧。

隔着些距离也能闻到boiling crab 的小龙虾味道，池子边上还有个不知道装了什么糊糊的碗。

讲真，我自己并不是个爱干净的人，但是底线很明确：没有异味。

抬头看到洗碗池边上贴得歪歪扭扭的 Kitchen Rules，忽然有些懂了。为什么要贴上提示来提醒自己要洗碗呢，很明显，因为没有及时洗碗的习惯呀！

想到这里，不由得放低声音说一句：

法克。