东四环的男绿茶轶事

你从一开始就察觉到了。他的语言夹杂着他不明白却胡乱使用的词语，他的下巴高抬，他的格子外套笔挺，他的鞋面永远干净。他外形清爽，态度彬彬有礼，但你总觉得哪里不对。

你赞同他关于女性主义的言论，也理解他的朋友圈里用于装点门面的名人合影。他的日常活动看起来永远有趣，他受邀参加电影点映，受邀录播客，自己改装camper van，与人聊天都是诗与远方，你在这些对话中听到不少陌生词汇，比如IPA，比如监视资本主义。但你总觉得，这不对劲。

其他人称赞他的同时，他的同学委婉地评价他「没有根基的聪明」。

后来这句话不知怎的进了他的耳朵，从此他们再无交集。他当然博览群书，当然读过费兰特，自然也懂这句话是什么意思。

他永远懂得你说的话，懂你的弦外之音。和他聊天时，你甚至担心他是否在向下兼容，迁就你幼稚的语言。他说他越来越自闭了，你拍拍他的肩膀，这是你难得看到他脆弱的瞬间，你希望至少在这一点上你能比他有些优势。很快他开启了下一个话题。

他好像从不邀请人，但每一次你的加入都会让他客客气气说一声：「欢迎」。你为了那一丝客气，参加了他在场的每一次聚会。

那一天你一脸羞怯，说自己的作品拿奖了，还没来得及说可以带一个人去现场领奖，就被欢呼和酒杯碰撞的声音淹没了。

你觉得也许可以同他拉近距离。

直到有一天，他说他最讨厌自拍的女生，你们的共同好友在这条朋友圈下点赞。

三小时前，你发了一张自拍，庆祝领奖。那是你憋了几个月，等丽珠兰都吸收了才敢发的一张正脸照。

你好想解释说发自拍是因为找不到帮你拍照的人，但又担心解释太苍白，删掉了对话框内的文字。

你和他的同学一样，和他断了联系。你隐约地觉得还有其他女孩也曾经对他有过未曾成熟的好感，就像你和他的同学一样。

忘记一段没有起点的回忆对你来说不算太难，一盒炸鸡和一部你不喜欢的电视剧，就过去了。

在这之后，你与其他人合作出了几篇特稿，反响不错，编辑催稿的消息看起来也不那么令人讨厌。

你租了一辆camper van，发现off-grid好难，日照和网络信号差一点就无法忍受，你怀疑自己这辈子只适合在大城市某个角落里蹲着，不适合野外，不适合独行。

你没有去西藏洗涤灵魂，你去了川西，看见羌寨的人们离开旧址，看见废墟上重建的新房向河谷延申。地震的痕迹消失，干涸的山坡上永远长不出大树。路过的旅游团导游拿着大喇叭介绍：这是干旱河谷，很久以前我们以为这里没有树是因为大炼钢铁时期造成的环境破坏，于是我们在这里种了好多好多树苗，但是最后都失败了，后来经过研究才发现，是太平洋来的水汽爬不过四姑娘山，所以这一面山坡上永远长不出植被。

出走半年，归来觉得北京的雾霾也没有那么吓人。

东四环的酒吧里，你和他的同学一人点了一杯IPA，又猝不及防看到了他。以及他的新任女友。

你不是没有预感。

一个月前，他破天荒发了一条朋友圈，大意是希望自己找到爱情。你当时还诧异，「他？也需要这样明目张胆的表达？」

你的目光不时扫过他的女友。她也是你欣赏的类型，五官小巧，衣着有品位，身体仪态很自然地展现出女性的妩媚。你听他们的对话，才知道原来她是研究院的小主管。

你看到他的同学在一旁孤零零坐着，却一副想要逃离的姿势，她看向你时，眼里满是笑意。

散会后你和她一同走去地铁站，聊着不相干的人和不相干的故事。

列车缓缓停下，你轻轻叹气，她莫名说了一句「幸好。」

你抬头和她对视：「幸好什么？幸好他的女友不是你？」

她一脚踏入车厢「是喔。」

地铁呼啸而过。